
ટમટમતા દીવાઓથી આલોકિત 
અજાણ્યું વિશ્વ

મનોહર ત્રિવેદી

પાર્વતીપ્રિય પુત્રાય ગણશેાય નમોનમ : 
દીકરા-દીકરી મારાં હોય કે બીજાનાં, કંકોતરીનું આલખેન કરું 

ત્યાર ેઆ વંદન-વાક્ય, કોણ જાણ ે કેમ, માર ેહોઠે આવીન ેબસેી 
જાય છે. કોઈ પણ સ્થળે બોલવાનું હોય કે કશંુ પણ લખવાનું 
હોય, આ અનુભવ સાતત્યપૂર્ણ રહે છે. અત્યાર ે લખંુ છંુ ત્યારયે 
એમ થયું ન ે તરત કવીશ્વર દલપતરામની પંક્તિઓ...

જ ેનં કારજ જ ે કર,ે બીજો કર ે બગાડ  
તાળું ઉઘાડી નવ શકે, કટકા કર ે કુહાડ

અમસ્થો જ આ દૂહો ન સાંભર્યો હોય. નિબંધલખેન માટ ે
આવો ભાવ મારામાં અડિગો જમાવીન ે બઠેો હોવો જોઈએ. 
થાય કે, હું કવિતાઓ તો લખંુ છું, પણ ગોદડીમાં ટાંકાટભેા 
લઈ સાચવેલાં ડોસીમાનાં મોતી ગમે ત્યાર ે ખપમા આવ્યા વગર 
સંજવારીમાં ઓછાં ચાલ્યાં જાય? પ્રકૃતિન ેપોતાની ગોદમાં સીમ- 
વગડા, નદીતળાવ ન ે વાડીખતેરની ભૂમિએ જાળવી જાણ્યાં છે 
ન ે એ બધાંન ે મેં મારી કવિતાન ે પાથરણ ે હોંશભરે આવકાર્યાં 
છે. પશપંખીન ે તમે વૃક્ષવેલીઓ માટ ે ઝાંપલી ખુલ્લી રાખી છે. 
મનુષ્ય- ચતેનાન ે એની સ્થૂળ-સૂક્ષ્મ હલચલન,ે બોલચાલની 
બારીકીઓન,ે વિશિષ્ટતાભર્યા હાસ-પરિહાસન,ે સુખદુઃખ અન ે
કારુણ્યન,ે જાતજાતની ન ે ભાતભાતની ઘટનાઓન ે મેં ઝીલ્યાં 
છે; એ સૌ પાત્રો રસાઈ-૨સાઈન ે આકૃતિમાં ઢળે ન ે ચડે એમાં 
કલ્પનાનો આછોતરો ઢોળ, પામ ભાષાગત માવજત, ભભરાવું 
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થોડીઝાઝી સર્જ કતા, તવેે વખત ેશબ્દન ેવારતાનો દેહ અન ેઆત્મા 
મળે છે. કિશોરવયનાં મારાં મુગ્ધ અનુભવો અન ેઅનુભૂતિઓએ 
મન ેબાલગીતો ન ે કિશોરકથા તરફ વાળ્યો છે. કર્તવ્યભાવે કરીન ે
આસ્વાદ ન ેસમીક્ષાઓના અઘર ેકેડે ચડી જોયું છે; ખાડા-ખયૈામાં 
અટવાતો- ગૂંચવાતો લખેણન ે ટકેેટકેે ચાલીચાલીન ે હાંફ્યો છું. 
‘નથી’ નામ લઘુનવલમાં મિત્ર જનક સાથ ે મોજભરી લટાર 
મારી લીધી છે. જુવાનીના પ્રાગડવાસ્યે વિદ્યાર્થીઓના સહયોગમાં 
નાટકો કર્યાં-કરાવ્યાં. દાંડિયારાસ-ગરબીમાં ઘૂમરીએ ચડી લીધંુ 
છે. ગ્રામજનોન ેએમાં જોડ્યાં છે. ઓતપ્રોત થવાનું આવું હાથવગંુ 
સાધન શક્તિમતિનિષ્ઠા થકી અજમાવી જોયું છે. સાથીસાહેબોની 
મનની ભીંતોમા બાકોરાં પાડવાં ત ે ધારીએ એટલું ક્યાં સરળ 
હોય છે? પાડ્યાં છે ન ે માલીપાથી ખેંચી આણીન ે રસના વાટકા 
સામ ધર્યા છે, પછી મોજથી ઘૂંટ ભરતાંય ે જોયા છે. હું લખતો 
એમ છોકરાંઓન ેવારતા-કવિતાની પાદપૂર્તિનાં હિસ્સેદાર બનાવ્યાં 
છે. એમા આયાસ-અનાયાસની જ ે ભાત્ય પાડી છે ત ે પણ ક્યાં 
ઓછી ઉપલબ્ધિ છે?

આવું આવું થાય. ભંૂસાય. વિસરાય. એ જ ગબી ન ેએ જ મોઈ 
કાયમ થોડાં ૨હે? છૂટતું રહે આપમળે. બદલાવ આવે- ઓસર,ે 
સ્વયંન ેસરત ન રહે ત ેરીત.ે એની તો મજા છે. ભૂગોળે શીખવેલી 
દસ દિશા ભલ,ે હશ.ે મન પાસે ગણી ગણાય નહીં એટલી, આંખ 
માડો ન ેવણદેખી દિશાઓ ખૂલ.ે પાતાળપ્રવેશ કરાવી, રહસ્યોનાં 
તોતિગં દરવાજા ઉઘાડી આપ,ે તો સામ ભળાય ટમટમતા દીવાથી 
આલોકિત અજાણ્યું વિશ્વ!

એ દિશા અર્થાત્, નિબંધ, બહુ ઝાઝો રસ નહોતો પડ્યો. 
ભણતો ત્યાર ે પણ નહીં. પરીક્ષા અન ે અભ્યાસક્રમનો ભાગ 
હોય ત,ે શિક્ષક બતાડે એવું લખતા. કેવા લખ્યા એ તો યાદ 
નથી. શિક્ષકો રાજી થતા એ યાદ છે. ભણાવવાનું આવ્યું ત્યાર ે
ગાઇડથી ટવેાયલેા વિદ્યાર્થીઓન ે જુદો જ અનુભવ થયો. ઊફરા 
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ચાલીન ેતમેની ધારણા બહારના નિબંધ લખવા હંુ આપતો. બૉર્ડ 
પર મુદ્દાઓ લખતો, તનેી ચર્ચા કરતો ન ે લખેનની કૂંચી તમેના 
હાથમા સોંપી દેતો. થોડાં અકળાતાં, થોડાં મૂ ંઝાતાં, તો કોઈ કોઈ 
હરખાતાય ેખરા. ઈમાનદાર આળસુઓ વગર સમજ્યે હોશિયાર 
છોકરા- છોકરીઓનાં પગલામાં પગલંુ પરોવી નિરાંત અનુભવતા. 
નકલ કરવા પૂરતા તઓેન ે સ્વાશ્રયી ન ે ઉદ્યમી ગણવાં જોઈએ. 
ઓછું પણ આહ્લાદક પરિણામ મળતું. હું માત્ર ભણાવતો નહોતો, 
ભણતોય ેહતો. વિદ્યાર્થીઓએ મન ેઅભ્યાસરત રાખ્યો છે. તમેણ ે
જ મન ેપૃથ્વી ન ેએવા છંદ તરફ વાળ્યો છે. હું શીખ્યો છું. નિબંધ 
સાથ ેભાવભર્યો નાતો જોડી આપનાર ત ેપણ વર્ગનાં મારાં બાળકો 
જ.

નિબંધના વિષયમાં, પ્રારંભ ે છોકરાંઓના અનુભવજગત સાથ ે
અનુસંધાન હોય તો એમાં તમેની નિજી મુદ્રા ઊપસે. ફાટલેા 
પુસ્તકની કે જોડાની, તૂટલેી ખુરશીની આત્મકથા, ચાંદની રાત ે
નૌકાવિહાર, હું જો વડાપ્રધાન હોઉં તો, શરદની એક સુંદર 
સાંજ વગેર ે વિષયો અપાય, એમા કશું ખોટું ભલ ે ન હોય, પરંતુ 
ગાઇડના તયૈાર ભાણ ેતૂટી પડવાનું. ગુરુ મહારાજ સીધી લીટીના 
માણસ, અમેય લખ્યું, અમારા ગુરુવર્યે લખીન ેઉપાધિઓનાં છોગાં 
ગાઇડોની શુભાશિષથી મેળવેલાં, ત ેતમેય લખો! પરંપરાની પૂજા 
કરતાં રહો. આમાં વિદ્યાર્થીએ ભાગ્યે જ ઉતારા સિવાય, કંઈ 
ક૨વાનું. બાળકની કલ્પનાશક્તિન ે અહીં મોકળાશ જ નહીં. 
ગાઇડમા આંટાફરા કર ેપણ મેં આપલેાં મથાળાં ગોત્યાં નો જડે. 
મારું ફળિયું, મારા ઘરની બારીમાંથી, હું તો બસ ફરવા આવ્યો 
છું, આપણો ઘડીક સંગ ઇત્યાદિ વિષયો એમન ે ઘડીભર પજવે. 
મેં આપલેા મુદ્દા અન ેએની વિસ્તીર્ણ રજૂઆત રાહત પણ આપ.ે 
મન ેસાંભર ેછે, આ રીતની- નાવીન્યની-દીક્ષા તો મન ેમોટાભાઈ-
પ્રતાપભાઈ-એ આપલેી : મારા પ્રિય નતેા : એસએસસીની 
પરીક્ષામા તમેન ેએ નિબંધ મળેલો. : એમણ ેલખ્યો ઃ મારા પ્રિય 
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નતેા શ્રીકૃષ્ણ : મન ે વરસો પહેલાં કહેલી વાત, કદાચ તમેન ે ય ે
યાદ નહીં હોય. તરુણવય ેઆ સાંભળીન ે હું વિસ્ફારિત! મેં મારા 
વર્ગમા એક વિષય સૂચવેલો : મારું ઘ૨ : એક ચતુર ેસૂચન વહેતું 
કર્યું : સાહેબ, અમે ય ેલખીએ ન ેતમેય ેલખી લાવો; અમે ન ેતમે 
ક્યાં નોખા પડીએ છીએ ત ેપણ સમજાશ ે : આ પડકાર હતો કે 
પરીક્ષા? નહીં. નર્યું કુતૂહલ હતું એમાં. મેં કહ્યું : ભલ,ે ઐસા હો 
: સંભવત: એ મારો પ્રથમ નિબંધ. પછી એન ેમેં પાછળથી શીર્ષક 
આપ્યું : બ ેઘર વચ્ચે- વર્ગમાં વાંચ્યો. સૌ ખુશ. વાત તો આટલી 
જ હતી, ઘરના ફળિયામાં વાડોલિયું. એમાં ઉછેરલેાં ફળફૂલનાં 
ઝાડ, વિવિધ શાકભાજીના છોડ. ત ે પછી, પંખી લોકનો ઉલ્લેખ. 
તમેય વાંચો :

આ લીલીકુંજાર મહેફિલમા ચંડુલ, દેવચકલી, દૈયડ ન ે
કાળિયાકોશીની જુગલબંદી, નિરાંતની ક્ષણોમાં માણતો રહું છું. 
કૉરસમા હોય કાબર-કીર-કબૂતર. વહેલી સવાર ે પં. કાક ભટનો 
ભરૈવી સૌથી અલગ. પોતીકી બંદીશ, પોતીકો મિજાજ. એમના 
કંઠના કામણથી જ હંમેશાં માર ે ત્યાં અતિથિઓ ખેંચાઈ આવતા 
હશ?ે:

મારી બાજુમા ભાઈના મિત્ર જગદીશભાઈએ તરત જમીન 
ખરીદીન ે પોતાનું મકાન બનાવવાનું શરૂ કરલંુે. મેં ફરતી દીવાલ 
કરવાનો પ્રારંભ કરલેો પણ અમારાં બ ે ઘર વચ્ચે, પ્લીંથ સુધી 
ચણ્યા પછી એ દીવાલ નહીં બનાવવાનો નિર્ણય કર્યો. નિબંધના 
છેડે આવતાં આમ લખાયું :

એક નબળી પળે બન્નેનાં ફળિયાં વચ્ચે દીવાલ ઊભી કરવાનું 
આછોતરું સૂચન થયું. એ વખત ે મારાં ગોરજ, સમીપ ન ે
જગદીશભાઈની મિત્તલ એના જોડીદારો સાથ ેજાંબુડી નીચ ેરમતાં 
હતાં. શી ધીંગામસ્તી ન ેશી ધબાધબી! જાંબુડીની ડાળીઓ અન ે
એ સૌ એકાકાર બની ગયાં હતાં. કૃતિ-પ્રકૃતિ તદ્રૂપ. એ વખત ે
અહીં અમે વ્યાવહારિક સભાનતાથી જાતન ે જોતરી રહ્યા હતા.
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	પ લેાં શિશુઓનાં ખડખડાટ હાસ્ય સાથ ેઅમે પણ ઉમળકાભરે 
હસી લીધંુ.

	 વ્યાવહારિકતા બટકી પડી. ચર્ચા આગળ ચાલી જ નહીં. એ 
પછી પણ નહીં.

	મ ેં મનોમન અનુકૂળ અર્થ તારવી લીધો –
	 જડતા તોડે છે, ચતેના જોડે છે.
	 હજી પણ અમારાં બ ે ઘર વચ્ચે દીવાલ નથી : 

(૨૧/૩/૮૯ / મં. ઘરવખરી પૃ.૭૮)
એ કારણ ે વિદ્યાર્થીઓન ેમારા ગુરુ કહંુ છંુ. એમા ગરવાઈ છે, 

સંકોચ નથી. આવું સૂચન ન થયું હોત તો હું નિબંધમાં કદીય ે
પ્રવૃત્ત ન થયો હોત. એમ દસેક લઘુનિબંધ લખાયા. જનક ત્રિવેદી 
ઢસાનો એ વખત ેસ્ટેશન માસ્તર. હંમેશ રાત ેતડાકા મારીએ. એ 
નિબંધનો આલખેક જ નહીં, ઊંડી સૂઝ અન ે સમજ પણ ખરી. 
એણ ેવાંચ્યા. કહે : હું ધારું તો પણ આવું લાઘવ મારા માટ ેશક્ય 
નથી. તું લખ. મજો પડે છે... કસોટીમાં પાસ. લખાયા. લખાતા 
રહ્યા, નિબંધ. ‘ફૂલછાબ’ રવિવારીય મધુવન પૂર્તિમાં એકાદ 
વરસ, ‘ઘરવખરી’ નામ કૉલમ ચલાવી. ‘દર્શક’દાદા ઉપરછલ્લી 
નજર કરીન ે બાજુમાં મૂકી દેતા હશ.ે નિરાંત ે વાંચ ે કારવે? ના 
જી. ઘેર આવ્યા ત્યાર ે ઊલટાના મારા લાછરા કાઢ્યા: ‘તારી 
કવિતા, હમણાંથી સામયિકોમા નથી જોતો. આ છાપાન ે રવાડે 
ક્યાં ચડ્યો? (પોત,ે ‘શીલ અન ેસમાજ’ જન્મભૂમિપત્રોમાં પાછા 
નિયમિત લખ!ે) કવિતા લખવામા સાતત્ય જળવાવું જોઈએ.’ઃ 
મારી આળસન ે ય ે આવા ટકેાની જરૂર હશ.ે મેં કહ્યું : ‘તો નહીં 
લખંુ. મન ે મજા પડે છે ત.ે’ ઃ કશું બોલ્યા નહીં. ધૂણતા મસ્તકે 
સૂચવ્યું : ન લખવું.
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